みんなのコラム

セルフケア2026年8月20日

「わたしに何かあったら」と気づいた夜、父のお金の管理に社協を挟んだ話

帰りの電車で、スマホの充電が7%まで減っていた夜がありました。父の家から自宅まで、いつもの40分。窓の外は、もう真っ暗でした。座席に座ったまま、ふと思ったんです。今ここで倒れたら…

夜勤明け、靴下を脱いだら足首にゴムの跡が消えなかった朝

夜勤（16:30〜翌9:30）が明けて、玄関で靴を脱いで、居間のソファにそのまま座り込んで靴下を脱いだ瞬間、くるぶしの上にゴムの跡がくっきり残っていて、指で押してもしばらく戻らな…

現場スキル2026年8月17日

「転びかけた」を、家族より先に知らせる基準を変えた日

「お母さん、転びかけたことがあったんですって？どうして教えてくれなかったんですか」面談室のテーブル越しに、五十代くらいの息子さんがそう言った瞬間の空気を、わたしはまだ覚えてい…

セルフケア2026年8月13日

「見るだけでいいんですよ」とケアマネさんに言われた日、初めて施設見学に行った話

見るだけでいいんですよ、決めなくていいので。先月、ケアマネさんにそう言われたとき、わたしは正直ぴんときませんでした。父はまだ家にいます。歩行器を使えば伝い歩きもできるし、デイサ…

夜勤明けに二階へ上がる階段の三段目で、ふくらはぎが攣りそうになった朝

夜勤明けの朝、母の部屋がある一階から、着替えを取りに二階へ上がる。三段目まで来たところで、右のふくらはぎがぎゅっと固まって、思わず手すりをつかんだことがあります。痛みというより…

その他2026年8月10日

素敵なコラム紹介 #5｜静かに削れていくものへ

素敵なコラム紹介 5｜静かに削れていくものへけありんぐ編集部です。「素敵なコラム紹介」も、今回で第5回を迎えました。いつも読んでくださっている方も、今日はじめて出会ってくださっ…

けありんぐ【公式】

現場スキル2026年8月10日

巡視の順番を、部屋番号順からやめた日

「三時にコールが鳴って、駆けつけたらもう床に座り込んでいらっしゃいました」。先週の夜勤明けのミーティングで、まだ経験の浅いスタッフがぽつりと言った一言が、わたしの中でずっと引っ…

セルフケア2026年8月6日

「手伝おうか」と夫に言われた夜、頼み方を三つに絞った話

「手伝おうか」と夫が言ったのは、火曜の夜9時半でした。父の家から帰ってきて、まだコートも脱いでいません。キッチンの明かりだけをつけたテーブルに、通院バッグとお薬手帳を置いた、ちょ…

母の背中を洗うたびに、股関節の前が突っ張っていたわたしへ

母の入浴介助で、浴槽のふちをまたぐ足を後ろから支えた夜がありました。中腰のまま両手を伸ばし、母の体重がふわりと浴槽の外へ抜ける瞬間だけ、わたしも息を止めます。またぎ終えた拍子に、…

現場スキル2026年8月3日

歩行器のグリップに、指一本分のテープを貼った日

朝の光がまだ薄い、7月にしては少し涼しい朝でした。面会前に歩行器のグリップの高さを見て、わたしは手を止めました。79歳の女性の方が、いつも使っている歩行器です。グリップの位置が、…

セルフケア2026年7月30日

「その5つ、どう書けばいいの」と弟に聞かれた夜、きょうだいLINEの言い回しを渡した話

弟から「その5つ、実際どう書けばいいの」とLINEが来たのは、退院前カンファまであと4日という、月曜の夜10時過ぎでした。実家からの帰り道、車の中でスマホを見たら、既読のついたメ…

夜勤の記録用紙に屈み込むたび、首の付け根が固まっていたわたしへ

夜勤の記録用紙に向かって、何度目かのペンを置いた瞬間、首の付け根がジンと痛みました。時計は深夜2時を少し過ぎたところ。申し送りノートに屈み込んで、肩は動かさないまま首だけを前に落…

現場スキル2026年7月27日

娘さんが置いていった、ふわふわの新しいスリッパを前に迷った日

面会の帰り、88歳の方の居室に、紙袋がひとつ残されていました。中身は真新しいスリッパ。淡いピンクで、履き口にふわふわのボアがついた、見るからに暖かそうなものでした。「娘が買って…

セルフケア2026年7月23日

父が「めまいがする」と電話をかけてきた夜、先に決めていた順番で動いた話

三ヶ月前、父が退院してまだ十日ほどの、水曜の夜九時半のことです。実家からの電話が鳴って、出ると父の声が少し変でした。「なんか、めまいがする」。それだけ言うと、父は黙ってしまいまし…

母を支える手首が、洗濯物を絞れなくなった朝

夜勤明けの朝、洗面所で洗濯物を絞ろうとしたら、右手首から前腕にかけてピリッとした痛みが走りました。何の変哲もない動作なのに、力が入らない。手のひらを返すと、じんわりとした重だるさ…

その他2026年7月20日

素敵なコラム紹介 #4｜介助のあとに残るもの

素敵なコラム紹介 4｜介助のあとに残るものけありんぐ編集部です。「素敵なコラム紹介」も、今回で第4回を迎えました。約3週間ごとにお届けしているこの連載では、日々たくさん寄せられ…

けありんぐ【公式】

現場スキル2026年7月20日

夜勤明けの申し送りで、いつも聞かれる「これ、一人でいいんでしたっけ」

夜勤が明ける少し前、まだ薄暗い廊下で、若いスタッフさんに呼び止められることがあります。「〇〇さん、移乗って一人でいいんでしたっけ、二人でしたっけ」。理学療法士として、この特養に1…

リハビリの視点を広げる：血液データから読み解く「その人らしい生活」の土台

リハビリは「動作」だけではない介護やリハビリの現場で日々奮闘されている皆様、本当にお疲れ様です。私たちは日々の業務の中で、どうしても「歩行訓練」や「ADL（日常生活動作）の向上…

けいん

セルフケア2026年7月16日

デイサービスに「行きたくない」と言っていた父が、将棋盤の前で機嫌が変わった話

デイサービスの送迎車が最初に家に来た、その火曜の朝のことを、わたしはよく覚えています。玄関で靴を履かせようとしたら、父が急に動きを止めて、「行きたくない」と、ぼそっと言いました。…

夜勤明け、コーヒーを淹れ忘れて家を出た朝に気づいた、燃え尽きの小さな合図

夜勤明けの朝、玄関で靴を履きながら、ふと手が止まりました。今日、コーヒーを淹れていない、と。わたしにとって朝のホットコーヒーを淹れる数分は、夜勤明けの体を地面に戻すための、小さ…

現場スキル2026年7月13日

家族面談の前、玄関で息子さんが言った一言を記録に残していなかった日

「もう少し、母を見ていてほしいんです」——お迎えの支度をしながら、娘さんが玄関でぽつりと言った、そのひとことでした。その日の記録には、体温・食事量・排泄の欄がきちんと埋まっていて…

010

セルフケア2026年7月9日

父の通帳を「頼むな」と渡された日から、姉弟で揉めずにお金を整えた順番

父の通帳を「頼むな」と渡された日から、姉弟で揉めずにお金を整えた順番「これ、頼むな」父の家の台所で、退院から少し落ち着いた頃に、父がそう言って、通帳と印鑑の入った古い小箱を、…

多職種カンファで「誰が決めるの？」が消えた、最初の1問を変えた話

多職種カンファで「誰が決めるの？」が消えた、最初の1問を変えた話特養の現場で、月に一度の多職種カンファに同席していた、ある時期の話です。その日のカンファには、主任さん、介護福…