「手伝おうか」と夫に言われた夜、頼み方を三つに絞った話

「手伝おうか」と夫が言ったのは、火曜の夜9時半でした。父の家から帰ってきて、まだコートも脱いでいません。キッチンの明かりだけをつけたテーブルに、通院バッグとお薬手帳を置いた、ちょうどそのときです。

わたしは反射的に「ううん、大丈夫」と答えていました。答えてから、しまった、と思いました。全然大丈夫ではなかったからです。実家までの片道40分の運転で、肩はもう凝っていましたし、明日の朝もヘルパーさんへの連絡が控えています。それでも口から出てきたのは「大丈夫」でした。夫は「そう」とだけ言って、洗い物を続けていました。その背中を見ながら、少し気まずい静けさが台所に残りました。

なかぴー、52歳、中堅メーカーの総務部で係長をしています。3ヶ月前、実家で一人暮らしをしていた父(79歳)が脳梗塞で倒れて、通い介護がはじまりました。夫は53歳、同じ会社員です。今日は、夫の「手伝おうか」に何も渡せなかった夜から、頼み方を変えるまでの話を書きます。

「手伝おうか」に、何も渡せなかった夜

夫がこう聞いてくれたのは、この3ヶ月で一度や二度ではありません。そのたびに、わたしは似たような言葉で断っていました。断った夜、ひとりで洗い物をしながら、自分に聞いてみたことがあります。じゃあ、何を頼めばよかったんだろう、と。

答えは、意外なほど出てきませんでした。

ヘルパーさんとの朝の連絡、ケアマネさんとの日程調整、父の薬の残数、デイサービスの送迎バッグの中身。どれも頭の中にはちゃんと入っています。でも、どれも「わたしがやる前提」で組み立てられていて、人に渡せる形になっていませんでした。夫に「これお願い」と言おうとした瞬間、頭の中の段取りをその場で言葉に組み直さなければならず、結局「いいよ、自分でやるから」のほうが早い気がしてしまうのです。

早いのは、その日だけでした。

以前、父が「めまいがする」と夜に電話をかけてきたことがありました。そのときも、誰にどの順番で連絡するかを、事前にひとりで決めていました。夫には結果だけを翌朝報告しました。頼れば頼れたはずの場面でも、渡す前に自分の中で完結させてしまう癖が、たぶんずっと続いていたんだと思います。

翌日も、翌々日も、同じ量の段取りがそのままわたしの頭に残ります。この春、子どもが大学進学で家を出て、夫婦ふたりの時間が増えるはずでした。実際には、その隙間にそのまま介護が入り込んだだけでした。休日に少し眠っていると、夫が音を立てないように掃除機を止めてくれる。そんな小さな気遣いには、ちゃんと気づいていました。それでも「じゃあこれお願い」の一言だけが、いつまでも出てこなかったのです。

もうひとつ、言えなかった理由があります。父は夫にとって義理の親です。血のつながった自分の親の世話を、そのまま人に振っていいのか、心のどこかでずっと迷っていました。「手伝おうか」に甘えたら、自分の役目を放棄した気になる。口にしたことはありませんでしたが、たぶんそれが、いちばん大きなブレーキだったと思います。

総務の「引き継ぎ書」を、台所のテーブルでやってみた

会社で長期の休みを取る前、後任に仕事を渡すとき、「あとはよろしくお願いします」とだけ書いた引き継ぎ書は、たいてい機能しません。何を、いつまでに、どのくらいの粒度でやればいいのかが抜けているからです。何年か前、その書き方で一度失敗しました。1週間休んだ間、部内の電話が誰にも取り次がれず、戻った日に机の上に付箋が山になっていたことがあります。「なかのさんしか分からないので」と言われ続けた1週間だった、と後任だった後輩に苦笑いで言われたのを覚えています。それ以来、係長になってからは、項目と期限と判断基準の3つを、いつも書くようにしてきました。

同じことを、家ではやっていなかった。その夜、洗い物を終えてから気づきました。台所のテーブルに向かい、メモ用紙に3つだけ書き出してみることにしました。時計はもう11時近くで、夫は先に風呂に入っていました。

• 紙おむつとパッドのネット注文。隔週で、切れる3日前にわたしがLINEするので、発注ボタンだけ押してもらう。
• 月に1回、代わりに実家に顔を出す日を、先にカレンダーへ入れておいてもらう。
• きょうだいLINEに送る前の下書きを、送信前にひとこと見てもらう。

書きながら、最初の下書きは「家のこと、もう少し手伝ってほしい」でした。読み返して、これでは何も渡していないのと同じだと気づき、消しゴムで消しました。曖昧な言葉のまま渡すと、結局「何をすればいいか分からない」で終わってしまう。総務の仕事でいちばん学んだのは、そこでした。頼みたいことは、渡す側が先に小さく割っておく。3つ書き終えたメモを、冷蔵庫に磁石で留めて、風呂上がりの夫が見える高さに合わせました。

引き受けてくれた一つと、頼まなかった一つ

翌朝、夫はコーヒーを淹れながらメモに気づき、「ネット注文なら、任せて」とすぐに言いました。数字と期限がはっきりしているものは、頼みやすかったようです。それから数週間、切れる3日前を過ぎたことは一度もありません。届いた段ボールを玄関に運んでおいてくれるのも、いつの間にか夫の役目になっていました。

一方で、月1回の代打については、少し間があってから正直に言われました。「お義父さんの前で、何を話せばいいか分からない。気を遣わせるだけになりそうで」。無理に頼み込むこともできたと思います。でも、その一言を聞いて、どこかほっとした自分もいました。3つの役割を全部埋めることが、目的ではなかったからです。頼んで断られることも、渡し方のうちだったんだと、そのとき初めて思えました。

3つのうち、動いたのはふたつでした。それで十分でした。

きょうだいLINEの下書き確認は、思っていたのと違う形で根づきました。夫は文面そのものより、「これ、ちょっとキツい言い方に見えない?」と、温度だけ見てくれます。総務の仕事でも、当事者は自分の書いた文章の強さに気づきにくいものです。近すぎない立場だからこそ拾える違和感があると、渡してみてから分かりました。最近は、冷蔵庫のメモに夫が自分でチェックマークをつけてくれるようになり、それを見るだけで少し肩の力が抜けます。代打を頼まなかった分、玄関先で「行ってらっしゃい」と送り出してくれる時間が、前より少しだけ長くなった気もしています。

頼み方や役割分担のかたちは、家庭ごとに違うと思います。抱え込みが続くようなら、地域包括支援センターやケアマネさんに、家族の側の状況としても一度相談してみてください。

「手伝おうか」の一言に、今もまだ迷う夜があります。それでも渡せるものがひとつでもあれば、その夜は前より少し軽くなる気がしています。あなたの家では、パートナーの「手伝おうか」に、何を渡せていますか。